00:00 / 02:01

Dearest

w. 하람

아름다운 사람에게는 아름다운 것을. 매년 생일마다 팬텀이 받았던 장미꽃 한 송이에 묶인 리본에는 그 한 문장이 언제나 적혀 있었다.

그는 세상에 태어난 날에 죽었다. 어느 겨울날 대적과의 전투에서 사랑하는 연인을 대신해 희생한 팬텀은 한 점 후회도 없다는 듯 환하게 웃는 얼굴로 생을 마쳤다. 전쟁이 끝나고 대륙에 평화가 찾아온 후에나 겨우 치를 수 있었던 장례식은 영웅 몇 명만이 모여, 아름답고도 화려했던 그의 일생과는 다르게 수수했다. 생전의 연인은 그의 장례식에 흰 국화 대신 붉은 장미꽃 한 송이를 가져갔다. 다른 사람이라면 의문을 가졌을 만한 선택이었지만 의구심을 갖는 영웅은 단 한 명도 없었다. 그 이후 매년 팬텀의 기일엔 무덤 근처가 꽃밭으로 보일 만큼 많은 장미꽃이 있었다.

곱게 다듬어진 에우렐의 장미와 짐승 손이 닿은 흔적이 있는 여우마을의 장미, 투박한 손길이 그대로 담긴 리엔의 눈 묻은 것, 사시사철 따스한 헤네시스의 잎이 큰 것과 커다랗게 자란 나무들 틈에서 자라 상대적으로 작게 보이는 엘리니아의 장미까지. 강과 바다가 몇 번이고 변할 시간이 지난 후 꽃을 가져다 놓던 손의 주인들도 세상을 떠나 무덤 곁에는 곱게 다듬어진 장미와 봉우리가 작은 것밖에는 남질 않게 되었다. 비석이 깎이고 갈려 묘비에 적힌 글자를 알아볼 수 없게 된 즈음엔 그마저 손길이 끊겨, 이제는 엘리니아의 작은 장미 한 송이밖에 남질 않았다. 잡초를 뽑고, 야생 몬스터가 파헤치지 않도록 울타리를 세우고, 장미꽃을 올려 두는 그 손에는 주름 하나 없었다. 빛의 힘으로 초월자가 된 탓이었다.

겨울이 유독 매서웠던 어느 해, 루미너스는 그저 눈더미에 파묻힌 줄로만 알았던 장미 한 송이를 가져간 사람이 있었다.

엘리니아를 지탱하는 거대한 나무들이 칙칙하게 색이 죽었다. 겨울이 오는 소리였다. 은둔생활을 하던 루미너스는 솟아오른 나무 근처의 숨겨진 집 밖으로 나가는 일이 잦아졌다. 매년 그래왔듯 그의 무덤에 올릴 장미를 꺾으러 북쪽 나무숲을 헤매던 때, 바스락, 제 것이 아닌 가벼운 발소리가 들렸다. 어린아이가 울창한 숲에서 그만 길을 잃은 모양이었다. 주위를 둘러보니 커다란 나무 기둥 뒤에 어설프게 숨은 작은 인영을 볼 수 있었다. 이질적일 정도로 하얀 사람을 보고 겁을 먹은 모양이었다.

“나쁜 사람이 아니니 이리로 나오세요. 집으로 돌아가는 길을 잃었나요?”

근방에는 약한 몬스터 밖에 나오지 않는다고는 하지만 아직 어린아이에게는 충분히 위험할 수 있다. 부드러운 목소리에 경계심을 풀었는지 기둥 뒤에서 쭈뼛쭈뼛 이리로 나오는 아이와 눈을 마주친 순간 그는 정수리부터 못이 박힌 듯 움직일 수 없었다. 탁한 모래 빛 금발과 깊은 보라색 눈은 루미너스에게 있어서 절대로 잊을 수 없는 것이었다. 그래. 내가 어떻게 너를 잊겠어. 팬텀.

“엥, 형이 제 이름을 어떻게 알아요?”

“아, 아…”

무심코 소리 내어 그의 이름을 불렀었던 모양이다. 루미너스는 급히 입을 틀어막고는 아이를 등지고 섰다. 고개를 갸우뚱거리던 팬텀이 그를 부르고 나서야 집으로 가는 길을 알려줄 수 있었다. 떨리는 손으로 한 방향을 가리키는 게 다였지만. 높게 솟은 나무들 사이로 팬텀이 점이 되어 사라지고 나서야 루미너스는 집으로 돌아올 수 있었다. 모든 일을 물리고 침대에 가만히 누워 오늘 마주쳤던 아이를 떠올리자 어쩐지 목구멍이 버석버석하게 갈라졌다. 그의 무덤 곁에서는 억지로 짜내려 해도 흐르지 않았던 눈물이 이제서야 흐를 것만 같았다. 한 송이 한 송이 바친 장미꽃이 그대로 쌓여 제 속을 꽉 틀어막고 있던 것일까, 관자놀이를 타고 흐르는 눈물 한 방울 한 방울이 터져 나오는 꽃잎과 같았다. 루미너스는 억지로 막았던 마음을 비워내며 아주 오래 울었다.

“이상한 형아란 말야… 엄마가 그 숲은 저주받은 숲이라고 했는데, 그 형아는 거기 사는 것 같았어.”

나랑 똑같이 길을 잃어버렸다고 하기엔 옷이랑 신발이 너무 깨끗했잖아? 그리고 몇 시간을 헤매도 집에 가는 길을 찾을 수 없었는데 단번에 마을로 향하는 방향을 짚어 주다니. 그것도 선생님한테 혼나서 울기 직전인 얼굴로. 어, 설마 귀신의 집에 사는 형인가?! 그날 밤 꼬마 팬텀의 작은 머릿속에는 꼬리에 꼬리를 무는 생각이 끊이질 않았다. 쉬이 잠이 오지 않는 밤이었다. 팬텀도, 루미너스도.

우연한 마주침 이후 팬텀은 하루가 멀다 하고 마을 사람들의 눈을 피해 루미너스의 집 근처 숲에 갔다. 어느 날 마을 사람들이 말리지는 않았는지 묻자, 당당하게 몰래 왔다고 하는 모양새는 예전과 다를 바가 없어 루미너스도 무심코 웃음을 지었다. 처음에 보인 경계심은 어디로 갔는지 이제는 마을 어른들보다 저를 더 따르는 듯했다. 따뜻한 코코아가 든 잔을 들고서는 잘려 나간 나무 밑동에 앉아 발을 콩콩 구르는 팬텀의 머리를 부드럽게 쓰다듬어준 루미너스는 짐짓 엄한 척을 했다.

“어른들이 가지 말라고 하는 데에는 다 이유가 있어요, 꼬마 도련님. 괴물한테 잡아 먹히면 어쩌려고?”

“그렇지만 여기 사는 건 형 한 명뿐이잖아? 몬스터라고 해도 슬라임이나 페어리가 전부인데, 괴물은 무슨! 어른들은 전부 바보란 말야.”

꼬마 도련님은 말을 들을 생각이 죽어도 없는 것처럼 보였다. 이런 점도 예전과 다를 바 하나 없네. 동그랗게 바닥이 보이는 컵을 받아 든 루미너스가 팬텀의 어깨를 가볍게 두드렸다. 해가 질 시간이에요. 억지로 자리에서 일어난 팬텀은 그렇게 말하는 루미너스의 말은 들은 척 만 척 머뭇거리며 발끝으로 애꿎은 이끼만 짓이겼다. 할 말이 있냐는 듯 쪼그리고 앉아 시선을 마주치고 고개를 갸우뚱하자 그제야 팬텀이 입을 열었다.

“사실은 매일매일 숲에 오는 걸 부모님이 알아버려서 마법사 대장 할아버지한테 말했나 봐. 오늘 오기 전에 마법 도서관을 잠깐 들렸다가 들었는데, 할아버지 얼굴이 엄청 무서워지더니…”

“무서워지더니?”

“아이에게 큰일이 생기기 전에… 마을을 떠나라고 하는 말을 들었어.”

천년도 더 전에 사라진 대륙의 어둠이 남긴 파편이 북쪽 나무숲 깊은 곳에 살고 있다고, 또 늙지도 죽지도 않는 그 어둠은 솟아오른 나무 근처에 숨어들었다고. 마을에 제 소문이 어떻게 퍼졌는지는 루미너스도 대충 알고 있었다. 그 정체가 어둠이 아니라 빛이라는 것만 빼면 그렇게 틀린 말도 아니었다. 씁쓸하게 웃은 루미너스가 손을 뻗어 팬텀을 꽉 안았다. 작디작은 어깨에 얼굴을 묻고는 억눌린 울음기가 섞인 목소리는 그렇게 말했다. 집에 갈 시간이야, 팬텀. 다시는 숲으로 돌아오지 마. 루미너스의 옷깃을 꽉 붙잡은 팬텀의 목소리가 믿을 수 없다는 듯 떨렸다.

“…형? 거짓말이지? 어른들이 일부러 겁주려고 한 소리인 거 다 알아.”

슬프게 웃는 루미너스는 아무 말이 없었다. 그저 팬텀의 손에 꽃봉오리가 작은 장미를 한 송이 꼭 쥐여줬을 뿐이었다. 숲이 닫히는 가운데로 루미너스는 등을 돌려 걸어갔다. 팬텀이 그를 쫓으러 달려가려 하자 포근한 빛의 무리가 허공에서부터 나타나 두 다리를 감쌌다. 몸을 점점 감싼 빛은 이내 시야를 가렸고, 길지 않은 시간이 지나 그것이 사라졌을 때 팬텀은 마을 입구에 서 있었다. 두 손에는 눈물이 묻은 장미를 꼭 쥔 채.

아들이 저주받은 숲에 갔었다는 이야기를 들은 팬텀의 부모님들은 서둘러 짐을 챙겨 거주지를 옮겼다. 나무 따위는 고사하고 풀 한 포기 찾아볼 수 없는 황량한 사막으로. 그리고는 십여 년을 그곳에서 벗어나지 않았다. 남의 눈을 피해 잘 말려 보관해둔 장미를 볼 때마다 팬텀은 이따금 루미너스가 생각나곤 했다. 그가 너무나도 보고 싶어지는 날에는 무슨 연유에선지 꿈에 그를 볼 수 있었다. 다만 처음 만났을 때와는 조금 다른, 짧은 머리의 더 앳된 모습이 마치 스물을 갓 넘긴 청년 같았다. 꿈에서 루미너스는 저를 잘 알고 있는 듯했다. 그것은 팬텀 또한 마찬가지였다. 친근한 별명으로 부르며 시시콜콜한 장난을 치고 때로는 함께 전투하기도 하고, 풍성한 꽃다발을 선물하기도 하고 애틋하게 사랑을 하기도 하고. 다른 어느 날 밤에는 눈 쌓인 무덤 앞에서 장미 한 송이를 안고 우는 자기의 모습을 멀리서 바라본 적도 있었다. 단순한 꿈이라 넘기기에는 석연찮은 구석이 많았다. 그런 밤들이 지나고 나면 항상 팬텀은 생각했다. 꿈속의 나는 누구일까. 내가 나비인가, 나비가 나인가.

루미너스는 팬텀이 떠난 이후, 멈췄던 시간을 다시 세기 시작했다. 지금쯤이면 네 정수리가 턱 끝까지는 닿겠지. 이제는 네가 내 키를 넘어섰겠구나. 품에 안기면 가슴에 닿은 뺨에서 네 심장 소리가 들릴 정도까지 컸겠지. 마치 그 시절처럼. 불멸자의 모든 시간은 필멸자를 기준으로 하여 흘러갔다. 열 손가락으로 헤아릴 수 없을 만큼의 겨울이 흘러간 어느 해의 마지막 달, 루미너스는 어렴풋이 시간을 세어봤다. 네가 죽었던 그 나이만큼 자랐겠구나. 팬텀의 생일이자 기일에 수도 없이 장미를 바쳤지만, 올해처럼 마음이 먹먹해진 적은 없었다. 그가 세상에 살아있었고, 설사 생이 다해 죽는다고 해도 환생의 궤도에 올라탄 이상 삶의 고리는 하나하나 늘어나 긴 사슬이 될 것이란 것은 불 보듯 선명한 일이었다. 이제는 무덤에 올리는 꽃은 의미가 없었다. 그를 위한 꽃은 올해로 끝이라 다짐하며 가꾼 장미에는 눈물이 섞여 들어갔다.

어김없이 다가온 팬텀의 생일에 루미너스는 늦잠을 잤다. 수백 번도 더 반복한 일을 그만둔다는 것은 그 자체로도 허무했지만, 종결의 의미를 아는 루미너스에게는 더욱 상실감이 느껴질 수밖에 없었다. 조금 축축해진 베개가 보기 싫어 뒤집어 두고서는 책상에 앉아 기다란 리본끈에 항상 써왔던 한 문장을 적었다. 아름다운 사람에게는 아름다운 것을.

“내 긴 생애 가장 아름다운 사람은 너였어, 팬텀.”

이번 생과 앞으로의 무수한 삶 동안에는 나와 마주치지 않고, 희생할 일을 맞닥뜨리지도 않고 행복하고 아름답게 살아줘. 루미너스는 긴 시간 그 꽃을 들여다보다가 책상에 흩어진 잔가시를 정리하고 정성스레 리본을 묶어 마지막을 준비했다. 오늘따라 무덤까지 가는 길이 멀게만 느껴졌다. 떨어지지 않는 발걸음을 억지로 떼어가며 한걸음, 다시 한걸음 바닥을 보며 걸으니 제 것이 아닌 발자국을 발견할 수 있었다. 아는 사람이 없는 장소에 남은 타인의 흔적에 긴장하며 무덤가에 들어선 루미너스의 시야에 들어온 건 하얀 눈밭에 서 있는 금발의 청년이었다.

“…팬텀?”

설마 하며 부른 이름이었지만 이리로 곧장 달려와 저를 품에 꽉 끌어안는 행동은 의문을 확신으로 바꾸기에 충분했다. 꽉 막힌 목소리로 루미너스, 루미너스 하며 저를 몇 번이고 부르는 팬텀을 일단 다독거리며 떼어내고서야 루미너스는 팬텀이 들고 있는 말린 장미꽃을 볼 수 있었다.

“네가 여긴 어떻,”

“모두 기억났어. 너는 누구였고, 우리가 어떤 관계였는지… 네가 왜 장미꽃을, 매년…”

팬텀은 말을 잇지 못하고 다시 루미너스를 끌어안았다. 흐느끼는 듯한 목소리에서는 눈물 냄새가 났다. 한참 동안 서로를 부둥켜안고 서 있다 떨림이 잦아든 후에야 둘은 눈이 쌓이지 않은 나무 둥치에 앉았다. 팬텀은 손에 쥔 마른 장미 가지를 만지작거리며 느릿느릿 입을 열었다.

“꿈에 자꾸만 네가 나왔어. 숲에서 만난 하얀 형이 아니더라고? 많이 고민했어. 너는 누구였길래 자꾸만 내 꿈에 나오는 걸까. 전생에 옷깃이라도 스쳤나?”

이전 생의 이야기를 꺼내자 다시금 죄책감이 차오르는지 바닥만 바라보던 루미너스의 뺨을 양손으로 붙들어 눈을 마주친 팬텀이 웃었다. 태양같이 웃는 그 얼굴은 셀 수 없는 시간이 흐른 후에도 변함이 없었다.

“참 신기하지? 딱 이 나이가, 이날이 되어서야 모든 게 생각이 나다니. 샌님이랑 못 해본 거 다 해보라고 초월자가 준 선물일까?”

아. 잊고 있던 것을 떠올린 루미너스가 마지막으로 준비했던 장미를 팬텀의 손에 쥐여줬다. 그리고는 가볍게 입을 맞추고 그를 따라 웃으며 말했다.

아름다운 사람에게는 아름다운 것을.